Quand j'ai ouvert la lourde porte en bois, un tintement grêle m'est parvenu et je me suis fait l'impression d'être un voleur. L'horloge du salon sonnait onze heures. La pièce était faiblement éclairée par un abat-jour qui déposait un rond de lumière blanche à côtés des figurines. Je me suis affalé dans le canapé et, dans l'ombre, j'apercevais sa silhouette allongée de tout son poids.
Je croyais deviner dans son expression de souffrance des malheurs subis en silence. Le verre cerclé de mauve et la bouteille étaient à la même place, sur un guéridon, et j'ai eu le sentiment de n'avoir pas cesser d'être là. La même absence oppressante filtrait de la chambre close. J'ai fermé les yeux.
J'ai senti que l'équilibre de la pénombre s'était rompu et, entrouvant les paupières, j'ai vu des volutes de fumée s'étirant dans un corridor de lumière. Elle s'y tenait, immobile, comme une prêtresse d'un culte antique. Une âcre odeur d'encens s'est répandue.
Elle s'est levée et est venue à moi d'un drôle de pas accéléré, à la fois résolu et réticent.....